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Éric Méchoulan, Lire avec soin. 
Amitié, justice et médias, Lyon, ENS 
Éditions, coll. « Perspectives du care », 
2017, 160 p.
Compte rendu par Colin 
Pahlisch
Face aux ratures, biffures et autres 
« pattes de mouche » qui couvrent les 
manuscrits de Victor Hugo, Paul 
Valéry se serait exclamé : « Ces 
pages-là sont magnifiques […] Rien de 
plus beau qu’un beau brouillon. » 
L’anecdote, rapportée par 
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William Marx13, est connue des généti-
cien.ne.s et l’éloge valéryen du brouillon 
constitue un jalon incontournable dans 
l’histoire de la raison génétique. Pourtant 
la « Mythification de la Rature » chère à 
l’auteur de La Jeune Parque avait sans doute 
aussi un côté passionnel. Notre rapport aux 
matériaux et aux aspects de l’écriture a 
toujours été marqué par les affects, carac-
térisé par une certaine attitude (laudative 
ou contemptrice) vis-à-vis de ses supports. 
Cette attitude trahit souvent une position 
axiologique forte14. Tout usage du langage, 
sous quelque aspect que ce soit, véhicule 
des affects et implique les interlocuteurs. 
L’auteur de Lire avec soin note à cet égard 
que « dans le rapport qu’un lecteur entre-
tient avec un auteur […] se tressent des liens 
qui, pour n’être pas matériels, sont au moins 
émotionnels (l’émotion est d’ailleurs telle 
qu’elle peut justement investir la matérialité 
d’un livre […]). “Entretenir” indique déjà 
qu’il faut prendre en compte ce fait de se 
“tenir entre” les êtres » (p. 136). Se « tenir 
entre » : voilà justement ce que la lecture 
rend possible. Elle représente pour Éric 
Méchoulan « une désimbrication de soi », 
un « déport hors de soi » (p. 147) qui nous 
ouvre à la pensée d’autrui, affine notre 
vision du monde et nous permet « d’être 
intelligent avec d’autres personnes, pas-
sées ou présentes […] » (p. 146). L’auteur 
suggère de concevoir la lecture à la manière 
d’une rencontre permanente, selon « une 
structuration des êtres par les relations 
qui les mobilisent » (p. 32). Selon lui 
« lire, c’est se sentir à la fois solitaire et 
solidaire, irréductiblement séparé des autres 
et absurdement proche » (p. 141). Fidèle aux 
théories du care, le propos de son récent 
ouvrage approfondit les enjeux éthiques et 
heuristiques d’une telle opération cognitive, 
en accordant une attention particulière aux 
techniques et aux appareillages de diffusion 
et de modélisation des messages à lire : 
« ces appareillages sont ce qu’on nomme 
couramment les “médias”, à condition de 
prendre ce terme en son sens le plus large 
possible […] » (p. 32). Il s’agit d’interroger 
la spécificité de la lecture en ce qu’elle 
incarne une pratique de soin, corrélée aux 
formes sous lesquelles elle se présente. 
In fine, l’auteur se propose de poser les 
bases « d’une théorie des médias intégrée à 
une pensée de la justice » (p. 27), une telle 
théorie consistant « à faire entrer le souci 
des techniques d’énonciation dans le soin 
des relations aux autres » (p. 33).
Qui souhaite donc lire « avec soin » 
commencera par s’interroger sur ce qu’on 
entend par lire. Aujourd’hui, ne lisons-nous 
pas tout autant des romans que des fichiers 
audio et visuels via nos dispositifs numé-
riques ? Les historiens de l’art aussi bien 
que les sociologues ne proposent-ils pas 
des « lectures » de tels tableaux de maître 
ou de tels phénomènes collectifs ? Éric 
Méchoulan propose ainsi en introduction 
de son ouvrage une définition extensive du 
fait de lire, remarquant « combien la notion 
de lecture semble s’étendre bien au-delà de 
la relation solitaire que nous pouvons entre-
tenir à un livre […] » (p. 11). Le verbe lire 
« en vient, de manière générale, à dénoter 
toute activité de décryptage […]. On peut 
ainsi espérer lire les situations ou les êtres 
comme à livre ouvert » (p. 12). Il existe 
cependant différentes qualités de lecture, 
plus ou moins aptes à transcrire la vérité 
d’un texte ou d’une situation, et donc à 
lui rendre proprement justice. Montaigne 
à l’appui, Éric Méchoulan montre que 
tout « bon » déchiffrement d’une situation 
(extérieure) dépend d’une compétence 
de lecture introspective, d’une acuité de 
regard envers son propre comportement. 
Autrement dit : « la lecture est à la fois 
épistémologie et morale, savoir et conduite. 
[…] la connaissance de soi par la lecture 
qu’on en fait donne accès à la lisibilité 
des autres hommes » (p. 21). Dans cette 
optique, la lecture nous engage dans la 
double évaluation de soi-même et d’autrui. 
Son exercice s’articule « entre pouvoir de 
déchiffrement et puissance de compréhen-
sion » (p. 25). Lire procède d’une certaine 
attention (une autre signification du mot 
anglais care) au monde et aux enjeux des 
rapports intersubjectifs. Lire « avec soin » 
revient à ne jamais perdre de vue l’impact 
sur soi-même comme sur autrui des modes 
de transmission par lesquels la lecture nous 
est rendue accessible. En ceci, « la lecture 
est une question de justice » (p. 26).
Une juste lecture prendra ainsi tou-
jours garde à ses supports techniques, car 
même si les dispositifs qui médiatisent 
nos relations demeurent des choses, 
« les choses elles-mêmes sont des nœuds 
d’attachement pour relier les êtres humains 
entre eux, voire les êtres à eux-mêmes » 
(p. 28). Éric Méchoulan souscrit ici à la 
conception du philosophe Ivan Illich selon 
laquelle les outils que nous utilisons dans 
la transmission de nos messages participent 
d’une certaine « convivialité ». En effet, 
interroger les enjeux affectifs inhérents à 
nos relations aux médias « nous permet 
de remettre les sentiments au cœur du lien 
social » (p. 135). La prise en compte de 
cette dimension de notre rapport aux modes 
de transmission nous permet d’accroître 
contrôle et conscience vis-à-vis des médias, 
étant entendu que, selon Illich, « convi-
viale est la société où l’homme contrôle 
l’outil15 ». S’interroger sur la « justice » 
médiatique en abordant les enjeux inhérents 
au fait de lire relève dans cette optique, 
plus que d’une didactique, d’une politique 
de la transmission. Une telle politique a 
trait à la nature même de notre rapport à 
l’écrit. Ce rapport s’effectue en un lieu 
spécifique et à un temps t, bien souvent 
postérieur à la rédaction du texte. Or la 
lecture d’une œuvre passée fait courir au 
lecteur de multiples risques, en premier 
lieu celui d’une mécompréhension du 
sens du texte et d’une méconnaissance 
du contexte d’émission. Le danger de la 
lecture provient « de la dissociation entre 
13. William Marx, « Genèse de la génétique :
Valéry, Duchamp et les économistes », dans 
L’Œuvre comme processus, Pierre-Marc de 
Biasi et Anne Herschberg Pierrot (dir.), Paris, 
CNRS éditions, 2017, p. 45.
14. On lira à ce sujet cet autre article de
W. Marx : « Les résistances théoriques à la cri-
tique génétique », dans La Création en acte. 
Devenir de la critique génétique, Paul Gifford 
et Marion Schmid (dir.) Amsterdam – New 
York, Rodopi, 2007, p. 51-63.
15. Ivan Illich, La Convivialité, Paris, Le Seuil,
Coll. « Points », 1973, p. 13.
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le scripteur et l’inscription qui ouvre un 
espace difficile à prédire, ouvert aux malen-
tendus et aux résistances » (p. 38). L’étude 
des processus techniques autant que des 
fondements axiologiques ayant présidé à 
la production du texte et de son sens vise à 
rétablir une forme d’équité, de clairvoyance, 
entre lecteur et scripteur. Ainsi « lire, c’est 
d’abord regarder, et même écouter. C’est 
devenir attentif aux opacités spatiales et 
temporelles des régimes médiatiques dans 
lesquels sont produites les significations » 
(p. 43). Lire avec soin signifie, en premier 
lieu, prêter une attention accrue à la singu-
larité du moment et des conditions qui ont 
donné naissance au texte. En second lieu, et 
de façon plus proactive peut-être, la lecture 
soigneuse s’apparente pour Éric Méchoulan 
à une forme de critique, au sens où 
l’entendait le philosophe Michel Foucault, 
c’est-à-dire à une façon de « penser des 
distances, et surtout de justes distances » 
(p. 47) entre conditions d’élaboration des 
textes et production de significations. Dans 
l’édition récente de la conférence donnée 
par Foucault en 1978, le philosophe définit 
l’activité critique comme « l’art de n’être 
pas tellement gouverné », ou encore comme 
« le droit d’interroger la vérité sur ses effets 
de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de 
vérité […]16 ». Appliquée à la lecture, une 
telle attitude revient à traquer tout abus 
de pouvoir idéologique, toute coercition 
intellectuelle, tout a priori inexprimé du 
scripteur. Une approche critique « soi-
gneuse » enjoint aussi à révéler la part 
d’inédit, d’inaperçu, à mettre au jour des 
potentialités interprétatives tacites ou tues 
d’un texte. Lire apparaît en ce sens comme 
un acte de courage17. Tout lecteur soigneux 
souhaitera faire parler à travers un texte 
les voix implicites qu’on y a dissimulées, 
au risque de la censure peut-être, mais au 
profit de la clarté et de l’enthousiasme 
interprétatifs. « Lire avec soin permettrait 
alors de reconnaître vertus et vies là où la 
foule des préjugés en affaiblirait les visions 
et en affadirait les saveurs » (p. 55).
À partir de ces considérations nodales, 
l’auteur poursuit son exploration des liens 
qui unissent éthique du care et pratiques de 
lecture, en mettant en lumière les aspects 
sous lesquels la préoccupation du soin appa-
raît dans la relation entre auteur et lecteur. 
Il aborde notamment les enjeux liés au rôle 
de l’historien (chapitres 3 à 5), puis explore 
la question de l’adresse amicale dont usent 
de multiples auteurs envers leurs lecteurs 
(de Rabelais à Baudelaire) comme marque 
de bienveillance et embrayeur affectif dans 
l’acquisition du sens et la réception d’un 
texte (chapitres 6 à 9).
En définitive, les généticien.ne.s 
pourront lire le texte d’Éric Méchoulan 
comme une mise en perspective stimulante 
et novatrice de leur travail, au prisme des 
théories du care. L’acuité, la rigueur et 
la précision scientifiques nécessaires à 
l’étude des manuscrits se double dans la 
visée du soin d’une dimension éthique et 
politique essentielle, qui invite à envisager 
la part affective et sensitive inhérente à la 
matérialité des supports et des sources. 
La critique génétique, incarnant sans 
doute l’une des formes de lecture les plus 
exigeantes, apparaît dans le miroir que lui 
tend l’ouvrage d’Éric Méchoulan comme 
le champ d’exercice et d’expérimentation 
par excellence de cette « pensée de la justice 
intégrée à une théorie des médias » dont 
l’auteur pose ici les jalons. La diversité 
et l’éparpillement des éléments visant à 
établir un dossier de genèse confrontent 
constamment le chercheur en littérature 
des choix éthiques dans la composition 
d’un avant-texte. La numérisation des 
sources et la généralisation de la lecture 
des manuscrits sur écran appellent à penser 
aujourd’hui l’impact cognitif (et affectif) de 
ce médium sur l’étude des textes et l’avenir 
de la recherche, quitte à oublier le plaisir du 
papier, à se résigner à ce que soit, comme le 
soulignait déjà Almuth Grésillon, « perdu à 
jamais le tracé d’une main18 »… 
Si l’on peut regretter le caractère encore 
liminaire, le rôle d’esquisse, joué par 
l’ouvrage d’Éric Méchoulan, son potentiel 
d’inspiration pour hier et aujourd’hui est 
indéniable. Il importe aux chercheurs en 
littérature de considérer et de réfléchir au 
plan axiologique, cette césure ou ce « tenir-
entre » qui lie le médium au sens. L’une des 
vertus du livre d’Éric Méchoulan consiste 
à nous rappeler que « les écrits ne sont pas 
des objets morts, mais des gestes d’écriture 
suspendus à leurs traces, et aux multiples 
interactions qui les ont provoqués, permis et 
reconduits. […] Non pas ce qui est soumis 
à un regard investigateur, mais ce qui nous 
permet de rêver à de nouveaux possibles en 
nous y impliquant comme avec des amis » 
(p. 140).
16. Michel Foucault, Qu’est-ce que la cri-
tique ?, Paris, Vrin, 2015, p. 37 et 39.
17. Éric Méchoulan relève également l’impor-
tance que la notion de courage revêt chez 
Foucault, notamment au travers du titre de son 
dernier cours donné au Collège de France 
en 1984 peu avant sa mort : Le Courage de la 
vérité.
18. Voir Almuth Grésillon, « “Nous avançons
toujours sur des sables mouvants”, espaces et 
frontières de la critique génétique », dans La 
Création en acte, Paul Gifford et Marion 
Schmid (dir.), Amsterdam – New York, Rodopi, 
2007, p. 29-41.
